陳小巧（右）用那顫抖不停的雙手接過愛心助學團成員的捐助，大家才知道，她不久前患上膽囊炎，動了大手術。

清晨5點，星洲日報的同事在報館集合，一起前往機場。

那時天未亮，沿路仍是黑壓壓的一片街景。高速公路上路燈蜿蜒成河，寂靜的夜行路。

原想爭取時間在車裡稍事休息，但不果。一想到很快就會見到一張張活潑可愛的臉孔，不免有點小緊張。一年一度的相會時刻，不是七夕的牛郎與織女，而是馬來西亞讀者與中國小孩兒的愛心助學之約。

由《星洲日報》發起的愛心助學計劃，今已進入第4屆。每年我們都會組團前往部份助學地區實地考察，同時也舉行助學金發放儀式。

《星洲日報》愛心助學團之安徽行，啟程在即。 

抵達機場時，好些團員已在等著我們。

我們這一行，共有20餘人，包括將在安徽直接與我們會合的資深新聞人夏泰寧。

微駝的背影顯得孤寂，但是，煎熬的歲月，並沒讓她倒下。

我隨意問了幾位團員，何以每年都參加探訪團，結果大家面面相覷，竟然答不上話。仿佛是一個不明言的約定，每年大家都要一起去看看小朋友；一起，在車上說說笑笑；一起，走在泥巴路上，到小朋友的家中坐坐；一起，看著小朋友接領糖果時所展開的燦爛笑靨；一起……

雖然起得早，但候機、乘機、再候機、轉機……，如此這般折騰一番，抵達安徽合肥時，已是近晚時分。

安徽的秋天，天色暗得快，微涼。

那一晚，我相信大家都睡得很好。

次日，我們起了個大清早。 

用過早餐後，我們前往合肥神行太保文武學校。那是我們第一站發放儀式的據點。

李劍和奶奶陳小巧相依為命。

校長給愛心助學團的團員們準備了幾台表演節目，都是精彩之作。他們捨棄了華麗的包裝，強調實力與真功夫，還請團員們參與測試表演者的實力，現場氣氛迅速打成一片。

孩子們很有紀律的列隊、喊口號迎送團員。

一行人就這樣帶著笑意，離開了合肥神行太保文武學校，離開了合肥。兩個小時後，大夥兒來到了池州市，合肥以南的一座城。 

 1.李劍：偉大老奶奶
抱病掙錢養孫兒 

前往貴池區梅村鎮中心小學參與助學金發放儀式，是第3天的首個活動。

小男孩名叫李劍，今年8歲，臉上掛著農村小孩常見的靦腆與羞澀。

親生父母下落如何，金凡並不想去瞭解，重要的是，養父金家財在她身邊。

老奶奶名叫陳小巧，名字與她巧小瘦弱的身子剛好相映，叫人莞爾。

我說，要給她和孫子拍張合照，她即刻把李劍拉至跟前。婆孫倆，展露著燦爛笑容，在陰瑟的天色下綻成了兩顆小太陽。我們也悅心地微微笑著。

只是，笑容並沒有維持太久。當我們抵達她那近乎是家徒四壁的房子時，笑容不意消融了，換替成心頭微揪的朦朧淚眼。那是無奈，也是感動的淚水。

這個家，就只有66歲的陳小巧和李劍兩婆孫相依為命。李劍的雙親離了婚，父親長期在外工作。陳小巧年紀雖大但也得幹活，光靠兒子在外掙的錢，不足以讓他們生活。她無怨無悔地照顧著小孫子，那叫血濃於水啊！

團員們聽了老奶奶的敘說，都各掏腰包，慷慨解囊把或多或少的鈔票塞到她手中。

初時大家還以為老奶奶是因為太激動所以才會手抖，時間久了就察覺不對勁，於是問道：奶奶，您的手，怎麼顫抖得這麼厲害啊？這才知道原來老奶奶在兩個月前患上膽囊炎，動了大手術，身體還很虛弱，所以才會手抖。

5年前的一場車禍，導致胡業宏（中）的父親胡家里（左）癱瘓了，73歲的爺爺胡茂（右），得下田幫忙。

手術費約一萬多人民幣。以老奶奶的家境，這是一筆龐大的數字，根本不可能支付，後來還是東借西籌，才給湊足的。這筆債，至今仍未還清。

屋漏偏逢連夜雨，這些際遇往往總是應驗在窮人家身上，很是惱人。

離開李劍的家，沿著來時的蜿蜒小路往外走。良久，回頭一看，才發現老奶奶仍站在門檻處，目送著眾人離去。身影因距離顯得更細小了，她像是在對我們揮手，但距離太遠了，看得不真切。我們也向她揮了揮手，不過不確定她有否看見。

李劍與他老奶奶，是血濃於水的故事。不管多麼辛苦，老奶奶都願意把李劍給拉拔養大。

不曉得是幸抑或不幸，金凡的故事全然迥異，拉拔她長大的是沒有血緣關係的金家財，一個憨厚的聾啞男人。

去胡業宏的家，步步為營。

金家財靠著載送煤炭賺取微薄收入，維持著父女倆的生活。

在東至縣堯渡鎮中心小學求學的金凡，今年12歲。大大的眼睛，濃密且翹長的睫毛，配一副瓜子臉，長大了必然是美人胚。

這訪問不容易做，無從溝通。金家財恒常咧嘴笑著，他不識字我們不諳手語，後來金凡就主動權當我們和金家財的翻譯員。金凡俐落地比著手勢，金家財也以同樣流暢的手語回應，沒有言語，但兩人像是各執著一端的繩索，隨著手勢的起落而縮近彼此的距離。我明確感知他們的交流，我禁不住想像他們日常生活的情景，無聲的世界裡，他們的心或許貼得更近，我想。

我問，養父是在那裡撿到她的；她說，是小媽媽把她交給養父的。

小媽媽？我們都一臉疑惑，誰是小媽媽？金凡顯然極為聰明伶俐，從我們的反應迅速察覺到我們的不解。她當起了小老師：小媽媽就是我爸爸的弟弟的太太。喔，原來是嬸嬸。至於伯母，就是大媽媽了。

胡業宏和母親張忠梅在發放儀式上，告訴助學者家裡的情況。

可嬸嬸又是怎樣撿到金凡的呢？金凡的親生父母在哪裡呢？曾否打探金凡的下落？金凡想不想見他們……

金凡忽爾變得沉默，抿著嘴，垂首，不語。

金凡的緘默，或許是因為問題太突然，她來不及思考；或許是因為她也問了自己很多遍，但仍未尋獲答案；但更大的可能性，是她已把答案掩埋在心底深處。

金家財聽不見我們的問題，只見他不斷豎起大拇指，向眾人稱讚金凡是個好女兒。明顯感知，金凡是他的驕傲。

不曉得怎的，竟想起了陳年舊片《搭錯車》。當然我們相信金凡不會像劇中的主角那樣，傷透父親的心；但，金家財那種愛女心切的表情，確實與劇中的父親同出一轍，讓人動容。

3.胡業宏：爸爸車禍癱瘓
媽媽擔家養六口

不像我們剛抵安徽時，天氣雖涼，但仍有陽光；從第3天開始，雨就下個不停。

氣溫驟降，團員們大部份都開始穿上保暖外套。

往胡業宏家裡去時，雨仍下著，繾綣難停，細細碎碎地在空中飄飛著。

大夥兒或撐傘或穿雨衣，互相攙扶持續前行。沒有怨言，沒有嘀咕；有的只是關心與叮嚀：前面路滑啊，小心看好！。

農村地，夠吃夠穿便已謝天謝地了，並不特別講究排污系統。走在濕泥地上，污水從一些住家流了出來，和著微風迎面撲來，叫人不得不屏息。

走過一小段泥巴路，就快抵達時，出現了好些石階。雖不陡，但滿佈青苔，再逢天雨，滑得很。

胡業宏的爺爺奶奶親自出來迎接我們，跟在後頭的是母親張忠梅。隱約可見昏暗的屋裡有個男人端坐裡頭，那是胡業宏的父親胡家裡。雖然胡家裡只有43歲，但神色沉郁，滿臉胡渣，極其滄桑。訪問全程，他都沒能站起來。5年前的一場車禍，讓他從此癱瘓。我沒聽過他說長句，大部份時候都是簡答，或點頭搖頭。他的聲音沉緩，眼神也不太與我們正面接觸，大部份時間都凝視著地面。微駝的背，仿佛是給哀傷與無奈給壓沉的。

胡，家，裡。我默默在心底唸著，忽然想起早前的老奶奶，陳小巧，名字與身形一樣巧小；那胡家裡呢？難道也必須如同名字的提示，必須一輩子待在家裡麼？

所以母親張忠梅也人如其名，必須如冬天的臘梅，獨自承受風雪與考驗？

不過撇開這些不切實際的聯想，張忠梅的確顯得極為堅韌，她一個人扛起照顧兩老、丈夫以及一對兒女的重擔，起居飲食，全她一人；但也因此無法幹活養家，也幹不來。家裡有3畝田，他們報給別人去耕，每年收取700斤的米，供全家食用。老爺爺雖然73歲了，但也幫著下田耕種，好歹幫補些生活費。至於其他的雜費，也就沒了著落……

（星洲日報/副刊•報導/攝影：陳雲清、葉偉章、趙雪芬•2008.12.01）