彎彎的山坡路，到處都有牛羊的糞便，大伙兒必須一直注意腳下的路。

大關縣曾在秦始皇時代有過輝煌歷史，可是，經過2200年的今天，卻變成了中國重點扶持貧困縣之一。

小巴士開往大關縣的原坪鄉，攀過一座又一座的高山，路況不好，也很狹窄，只要開車技術稍為差一點，拐個彎，一不小心車子就會掉到山谷裡。小巴士沿著山邊一路轉了兩個小時，椅子彷彿裝了彈簧，我們總無法安穩地坐在位子上，一直被拋上拋下。

剛巧遇到放學的時間，不時有學生迎面走來。因為寒冷的關係，他們的臉都被凍得紅紅的。為了上學，山區的孩子每天要花兩三個小時，翻越一座山頭，才到學校。

早上7時半開始上課，他們清晨四、五點就要出發，午休時，由於家離學校遠，只好餓肚子午睡，然後繼續上完下午的課。放學後，他們又必須沿著早上走過的路，再趕兩三個小時的路回家。

每天來回，風雨不改。

孩子上大學，家庭負重債

同車的昭通市僑聯宣傳主任凌炬告訴我說，山區的小孩讀書不容易，想離開這座大山，就一定要考好成績。農民窮困的原因，並不是因為懶惰，而是他們的生存條件本來就比別人差。家裡如果有人生病，情況就更糟，會因病返窮，傾家蕩產治病，導致負債累累。

“雖說，通過教育可以改變命運，但是這些農民，只要有一個小孩讀高中或大學，他們馬上就變成村裡最貧困的家庭了……”

“山區偏遠，始終未有足夠的支援，許多學童還是沒有機會得到正常上學的機會。即使現在山區的孩童都受到很多人和團體的關注，然而，中國貧困的山區還有很多。”

這裡的農民大部份是少數民族，其中大部份不懂漢語，無法和外界溝通，難有機會踏足外面的繁華土地，只能默默留守在原始的生活國度。

扶貧工作現已得到中國政府的重視，啟動醫保（醫藥保險），讓窮困的農民可以享受到國家所給予的醫療福利。

凌炬說，國家實行醫保，也就是保障農民生病看得起病、醫得起病。農民看病，如果費用達到人民幣100元以上，可以報賬。

最後凌炬不得不承認，雖然中國政府已展開許多幫助農民的政策，但還需要一段日子，才能把農民帶向比較好的生活。目前，農村孩子的教育依然需要關注。

經過兩小時的折騰，巴士終於駛進了原坪村草本風格第一苗圃希望小學。這所學校共有300位學生；6個班，每班50個學生，全校只有8位教師，師資嚴重缺乏。全村有2124人，437戶人家，失學兒童約600人。

凌炬說：“雖然山區的課室殘破，光線陰暗，但學生們並沒有因此而怨天尤人，依然專心聽課，因為他們渴望知識，因為那是他們離開大山的唯一希望。”

是的，“要離開大山，就必須努力讀書”。這句話凌炬已重複不下三遍。

大山背後，幾許失學孩童？

步出校園，隨著村長爬了約20分鐘的山坡，依然還沒見到受助學生鍾發會的家。被拋在後頭的我，氣喘如牛，為了第一時間趕到現場，還是咬緊牙關，跟上。

泥路上佈滿各種動物的糞便，如雞鴨、牛馬、豬的大便。儘管我們“步步為營”，但卻還是“防不勝防”。路真的很不好走，一會上坡，一會下坡，我們無法走快，如果稍微沒站穩，就會滑到菜田裡去。

這些農民的孩子，即使生存條件不比城市的孩子優越，但是意志力卻比較城市孩子強多了，不然，如此艱難的上學路途，怎走下去啊？

我們沿著彎曲的泥路，又過了10分鐘，才終於轉向鍾發會的家。

鍾德飛（右）年收入只有人民幣600元（約馬幣300），如果孩子考上大學，就得向親友借貨供她讀書。

跳過牛棚邊的小泥溝，鑽進鍾發會的房子，闃暗不見五指，我們只能靠屋裡另一角發出的微弱燈光摸索方向。然後我們走到了一個小門，看見了發會的父親鍾德飛，這下方知原來我們剛才從後門“闖”了進屋，而鍾德飛則一直在屋前外苦苦等候著我們。

鍾發會是壽山中學的學生，由於學校離開山區非常遙遠，所以無法回家和我們見面。

鍾發會的父親鍾德飛是個靠天吃飯的農民，個子高大，非常樸實。他每年的收入只有微薄的人民幣600元。如果發會考上大學，就要靠向親友借貨供她讀書。

之後，我們去了另一位受助學生陳清夢的家，同樣地，要走一段陡陡的山坡路。今年17歲她，家裡靠務農為生，年收入約人民幣500元左右，她和發會的情況一樣，如果考上大學的話，家裡就得負債了。

我們在大關縣探望的家庭並不是縣裡最窮的，還有許多住在大山裡的孩子，因為沒有交通到得了，外界很難知道確實的情況。我們聽說，他們窮到連生活都成問題，有一餐沒一餐的，這種環境，真的甭說孩子的教育了。

回程，車子繞著剛才的路下山，我們從車窗望去，不禁感傷起來，重重大山的背後，究竟還有多少失學的孩子呢？

小個案：這個孩子，從未吃過肉…

馬明秋的父母都是失明者，無法勞作，一家三口靠政府的救濟金渡日。

馬明秋是我捐助的其中一位學生，她住在桃源回族鄉的拖姑村。這裡共有7411人，分為1772戶，21個村民小組。

第一次見到馬明秋，是在早上在茨院鄉茨院中學，她來參加“星洲日報讀者愛心助學計劃”助學金發放儀式。今年16歲的她，長得非常秀氣，那張被凍得紅紅的臉，像上了彩妝般美麗。明秋是魯甸縣桃源中學的學生，比較內向，但喜歡微笑，微笑中還帶了幾份羞澀，非常動人。

魯甸縣的路比大關縣平坦，不必九彎十分拐，好走多了。

約半小時後，小巴士抵達了桃源回族鄉的路口，路太窄，無法前進，大伙兒只好在鄉口下車。我們走在天寒地凍的魯甸鄉，雖然身上穿上厚厚的棉衣，但還是抵擋不了刺骨的寒意。當天的氣溫，只有8度。

我們沿著河邊，轉進連綿的羊腸小徑，雞鴨不時與我們擦“腳”而過，還遇見了幾頭大水牛……，就這樣走了約莫半小時的路程，我們才抵達馬明秋的家。馬明秋家裡微弱的燈泡，映照著一家老少蒼桑的容貌，讓人心酸。再望望屋內，家徒四壁，破爛的櫥柜，簡陋的擺設，突顯了窮人的窘境。

明秋的父母都是從小失明。由於行動不便，他們坐在床邊和我們說話。

50歲的爸爸馬洪軍，不斷向我們道謝。他說：“因為我們的生活艱苦，所以無法好好的讓明秋唸書。之前的學費都是靠政府和學校的幫助，明秋才能繼續上學。”

昭通市僑聯副主席王莉說，他們一家三口都靠政府及有關部門救濟渡日。

我問明秋，平時有吃米飯嗎？她說：“沒有”。

“那你吃過肉嗎？”

“也沒有。我們家一年吃2000斤的土豆。”

我對數字沒概念，就問凌炬有多少？他說：“一年只吃2000斤的土豆，真是太窮了。正常人一餐也就吃掉半斤了。”

我聽後愣了半晌。這樣的生活，我其實無法想像，不覺就替明秋難過。

明秋非常勤奮，成績非常好，可惜家境太窮困，所以就算考上大學，家裡也沒有能力供讀。為了讓她安心，我告訴她，如果她考上大學，我會資助學費，她努力讀書就好。她激動的緊握我的手致謝。

道別時，她送到路口，又露出了那羞澀的笑容。

祖秋梨，用生活感動學生

一位好老師，會用生活啟發學生、感動學生，魯甸縣茨院鄉茨院中學的老師祖秋梨，是一個典型的例子。

言談文雅的她在茨院中學教了17年的語文課，對學校和學生有著無法言喻的感情。當她說到“星洲日報讀者愛心助學計劃”去年資助的10位同學，有7位考上城裡的高中時，她眼中發出光彩，彷彿是自己的孩子考上了重點中學般開心。

祖秋梨是受校方委任負責篩選和推薦學生申請“星洲讀者愛心助學金”的老師。她告訴我：“篩選過程中真的很難取捨。如果選了這個，那一個又眼睜睜看著你，怪可憐的。”

她是一位善良的老師，對於那些未獲得“星洲讀者愛心助學金”的貧困生，她會這家跑、那家去，到處尋找其他福利團體幫忙，或者通過其他方法，如政府的“兩免一補”，來解決學生的燃眉之急，絕不讓學生輟學。總之，她的原則是：一個都不能少。

祖老師說，班上有兩個姐妹是孤兒，父母雙亡。兩姐妹的身體不好，祖老師主動照顧她們，常替她們買藥，送點吃的。現在祖老師也替她們申請到昭通市政府福利機構，每個月人民幣25元的生活費，再加上“星洲日報讀者愛心助學金”，她們的生活已不成問題。

由於祖老師從小就在很窮困的環境成長，所以當她看到這些學生時，感同深受。這些經歷推動她更盡心盡力地，幫助窮困的學生走出逆境。

報導／攝影：陳莉莉