每一個人的藏書都是曾經完整的宇宙，直到他逛書店為止。

我們大概都曾被人問過這樣的問題：“買那麼多書，你看得完嗎？”我們通常不屑回答，因為提出這種問題的人一定不是“我們”的一份子，他和我們處在完全不同的宇宙；而“我們”的定義恰恰就是一群只管收書，卻從不擔心書看不完的人。

可是這個說法還不夠完善，它只是條形式上的定義，仍未觸及形式背後的理性與原則。換句話說，“買書卻又不擔憂書看不完”是一個有待追溯、有待解疑的命題，我們當然可以take it for granted地置之不理；不過，負責任的人都曉得這裡頭仍然包藏著更深層的問號，不可輕忽。

所謂“我們”，各自殊異；有人是專門的收藏者，心無旁騖地盯準某個作者某種門類，比如說所有1949年前老雜誌的創刊號；有人是象牙塔裡的學者，努力跟上相關領域的一切新潮，唯恐目光死角將要興起一股滔天巨浪，遲早會把自己捲走；還有些人是永不饜足的貪婪讀者，見獵心喜，深信密林中最隱蔽的地方必定長著最鮮豔的物種。然而我們始終是同一種人，都曾間歇而短暫地以為自己擁有的藏書已經構成了令人心安的小天地，自足圓滿，可居可停。

除非我們再次踏進書店。

一走進書店，藏書之間的縫隙就出現了，越來越寬，越來越顯眼，終於擴大成令人難堪的裂痕。

你以為自己已經知道莎士比亞是誰了嗎？不，又有人舉出新證，再度掀升他的身世論戰。於是你趕緊把它買下來，將它填進那堆早已排得密密實實的莎翁傳記之中，以免密不透風的圓頂漏下一絲粉屑。再過幾天你又發現另一本書研究莎士比亞筆下的植物，意外地揭示出，他對農業的瞭解竟然堪比最博學的博物學家。還有還有，一位莎劇演員身後留下的日記，一本當時宮廷宴會菜單的考掘，一部女王座下首席財政大臣的僕人回憶……你在書店發現得越多，你的書房就越不安穩。

重點從來不在閱讀。我們就像女媧，不能容許天上出現裂洞，只能不斷從外面那更廣大的黑暗中獵捕路過的流星，將它們一一安放在穩定運行的軌道上，把裡面這個小小的世界偽裝成秩序嚴謹無有缺遺的宇宙。書店提供礦藏，我們採煉補天；書店也是最大的威脅，總有數不完的殞石飛掠。為了世界的完整，為了書架上一本書與另一本書之間再也插不進一線頭髮，我們來回書店，孜孜不倦，是宇宙的沉默守護人。（星洲日報／言路‧作者：梁文道‧香港牛棚書院院長）