2004年雅典奧運劉翔跨越了那個一直被歐美男人或黑人稱霸的110米跨欄賽。劉翔成了13億中國人集體奧運田徑夢的最高寄望，可是8月18日的小組預賽剛起跑，劉翔跪倒在跨欄前，轉過身，逕自一瘸一拐的退下場，徒留愕然。

中國網民毫不留情的對劉翔的臨陣退場大加撻伐：“翔飛人”成了“劉跑跑”，有失奧運堅持

拚搏到最後的精神，質疑劉翔的退賽已有跡象，鳥巢是為劉翔而建的，為中國人在鳥巢奪下金牌，劉翔可以退賽，上萬觀眾可以退票！劉翔蹲在起跑器墊起腳跟一雙金桔色有著“耐克”商標的運動鞋，很耀眼，在鎗鳴的那一刻，劉翔沒有騰飛，他俯伏在紅橙色的跑道上，他不玩了。

我想起了希臘神話。“使神”兼“幸運之神”荷米斯（Hermes）將一雙帶羽翼的涼鞋借給柏修斯（Perseus），無論高山深谷都可以輕鬆跨越，想飛多快就多快，劉翔的名字上有一雙“羽”毛，和腳上那雙運動鞋的標誌輕輕的一勾，就像柏修斯的羽翅鞋，飛越海面，急如思潮。穿上它，劉翔自雅典奧運金牌後，“羊”的跳躍，和“羽”的輕盈，讓他跨過一個又一個的欄杆：2006年，洛桑田徑賽以12秒88打破塵封13年之久的世界紀錄；2007年，大阪世錦賽冠軍；2008年，西班牙60米室內賽稱冠，集奧運冠軍、世錦賽和世界紀錄於一身。

然而，這雙羽翼的涼鞋愈臨近北京奧運，就愈沉重。劉翔自雅典奧運後，迅速“神話”，成了中國人在奧運賽場上萬萬不能失去的僅僅的一面田徑金牌，雖然京奧的冠軍總數中國軍團遙遙領先，更是歷屆最高，可是劉翔未戰先退敗，鳥巢奪金夢碎，劉翔的跪拜欄杆，原來金牌大國輸不起一面田徑獎牌，金牌大國的體育體制很脆弱，體育大國的路正崎嶇。

我看著劉翔驀然轉身離開跑道，回到休息室鐵坐在牆角的畫面，突然看見身為“人”的劉翔軟弱和感動。那種軟弱會使人剛強。

希臘神話透露許多強者的懦弱。特洛伊戰爭的英雄亞吉力斯（Achilles）殺敵無數，母親在他年幼時捏著他的腳踝浸泡在冥河，使他有刀槍不入的身體，手指捏著腳跟沒有浸到，成了他身上的唯一要害，太陽神阿波羅把亞吉力斯的弱點告訴特洛伊王子，以箭直射腳後跟，負傷而死。銅牆鐵壁之軀，尚且有致命的一箭，飛人劉翔的屢破記錄的背後，有著不可承受的“輕”傷：在跟腱與跟骨銜接的末端，這是致命的一傷。

劉翔致命的腳踝，使他黯然退下場，和他一樣抱憾的還有場內外數億的中國觀眾，更別提那些精打計算的廣告主與企業，見風轉舵的撤換了廣告，調整了行銷策略，劉翔受傷是小，商家損失是大。4年前的雅典奧運，劉翔羽翅的涼鞋讓他騰空而飛，4年下來，羽翼成了金翅，每跨一欄，如鉛沉重。

劉翔自言，之前很清楚是為自己而跑；一夕成名後，背負13億中國人的期待和奪金的渴望而跑，他那雙輕盈的涼鞋載不動跨欄之外的重量：商業的、國族想像的、祖國人民愈發強大跨越在他面前，現場聲嘶力竭的喊著他名字的同時，劉翔的一個轉身，讓聒噪的鳥巢頓時“鳥無一聲”。

劉翔跪倒在欄杆，喝倒彩與喝彩聲夾雜。中國的奧運金牌夠多了，少了這面，沒有遺憾，反而動人與謙卑。